要害詞：重讀經典 《山鄉劇變》
原題目：在美學作風的背后——《山鄉劇變》的成績與成績中的題目
一、瀏覽中被“閃了一下”：“山鄉劇變”，究竟怎么“變”的
讀周立波寫于1956—59年之間、反應其家鄉湖南益陽村落一起配合化活動的長篇小說《山鄉劇變》1，自發不自發，會把同時代柳青寫關中平原村落一起配合化活動的《創業史》、李準寫河南村落一起配合化活動的多篇小說在心里做個對比。比擬柳青對一起配合化過程聚焦過緊、李準的作品都不是長篇，《山鄉劇變》生涯畫軸般漸漸翻開的這“離城二十來里的丘陵鄉”、在茶子花開時節（1955年頭冬）迎來“一起配合社”這一新事物的村落世界，無論人物抽像、感情關系、休息樣態仍是處所風土，都顯得加倍豐盛。不外，當真隨著周立波進進村落深處，舞蹈教室特殊是進進一起配合化活動帶來的沖擊在生涯、在人心中構成的一道道坎兒的時辰，常有一種被“閃了一下”的感到：展墊再三，千難萬難，怎么突然一句簡略的似乎為了交接的交接，或許壞分子的一句闢謠激發一場鬧劇，這些坎兒就被輕松超出往了呢？好比寫正派而“固執”的貧農陳先晉的進社經過歷程，從“父子”“一家”“戀土”，到“決計”，翰墨良多，其間陳先晉松口進社的一個要害原因，是底本“跟耶娘一個鼻孔出氣，只認得做田、不願探閑事”2的二兒子孟春的改變，但孟春倒是一句話就從落后到了進步前輩。3而看起來有著諸多曲折的陳先晉的改變——在干部們經由過程兒女、女婿唱工作的“包抄”之下，陳先晉從不睬、張望、承諾、反悔到“決計”進社，只是包抄之下無路可走罷了。在這一經過歷程中，身為青年團鄉支書、滿懷幻想但任務方式簡略浮躁的年夜兒子年夜春，和以“兒女、發家、地盤”為性命價值所依的陳先晉，實在是誰也沒有變的。
如許的細節一多，讓我明了，山鄉劇變，在要害的處所，究竟怎么“變”的？周立波的《山鄉劇變》顯然沒有柳青的《創業史》和李準的相干小說挖掘更深。不論是陳先晉對地盤上父祖相承的勞作的留戀、對一起配合社“龍多旱、人多亂”的擔心，仍是山林回社、茶油分派激發的人心動搖與公正題目，以及干部們在從低級社到高等社過快成長中的應對窘境，在《山鄉劇變》中，老是在各類生涯笑劇的產生中悄然登場或被輕松帶過。假如是柳青，一定苦苦探討若何從熟悉到行動正面面臨、處理這些題目；假如是李準，一定要挪用他熟習的各類村落傳統、道義倫理，以及新的軌制、思惟資本來切磋題目的前途和人的轉變的能夠。
1959年6月，唐弢就周立波1956—59年頒發的三篇與《山鄉劇變》的構想、創作同步的短篇小說，贊美一種屬于周立波也屬于新中國政治與文明的、樹立在“渾厚、輕松、高興”的生涯感到上，將深摯的情感蘊于“殘暴后的平庸”的美學作風的構成。4確切，這一作風，在《山鄉劇變》中獲得貫穿而暢快的表示，成績了一種富含美學自發與汗青意蘊的笑劇性，也成績了一幅新中國政治進進之后的中國南邊山鄉的生涯畫軸——其間的人們無論青壯老幼、鰥寡孤單、進步前輩落后，無論帶著何種汗青題目、政治成分，都活得賭氣勃勃、有滋有味，敢于吵鬧也敢于交出心來。就此可以說，《山鄉劇變》之變，別有懷抱，周立波心懷叵測處、成績處。不外即便這般，周立波對如上“變”中題目何故不那么專心，仍值得詰問，由於只要明了其“不消心處”，才幹更好地輔助我們懂得他的專心處、成績處。
從“孟春改變的不交接”如許一些題目追下往，聯合小說外的有關資料，反復細思：《山鄉劇變》中的這些不消心，和周立波對處于時期政治中間的一起配合化的懂得有關。也就是，要深刻熟悉《山鄉劇變》的美學作風，特殊是此中的笑劇性處置作風，不克不及不當真審閱使《山鄉劇變》這些美學作風得以成立所依托的周立波的政治感、汗青感。
二、返鄉：周立波的政治感、汗青感與雙重“放松”的寫作狀況
從1954年開端的五六年間，周立波屢次回家鄉湖南益陽，1955年冬到1956年冬，更舉家從北京遷往益陽的桃花侖鄉竹山灣村“深刻生涯”。5除了介入幾個村的辦社現實任務，他還下田勞作，事事關懷，他的干部、名作家的成分和熱切性情，也使得他成了一個常被找往調停膠葛、為人紓困的腳色。這些都使得他對幾年間一起配合化推進經過歷程中碰到的各類題目，無論是1955年頭下鄉他就看到、寫信給劉少奇反應的缺糧題目，以及缺糧、干部履行經購經銷時的粗魯風格等題目對“中心威望”“黨群關系”的影響，6仍是在建社經過歷程中目睹耳聞的各類艱苦曲折，都有相當的清楚。不外，他信任一起配合化是新中國極端主要的政治展開，並且，就今朝可見的文章和資料來說，至多在1959年末《山鄉劇變》續篇完成之前，他對一起配合化將來的熟悉是悲觀的。7在這一時代的他的認識里，只需依照黨給出的一起配合化標的目的走在社會主義途徑上，那么，當下一時所見的前提不睬想，農人的科學、短視、別扭、處置欠好的公正，甚至猝然與曩昔安居樂業地點的價值割裂的苦楚，都是臨時的，終將在汗青潮水中被融會、化解。是以，他的寫作狀況是放松的。孟春改變的不交接，陳先晉父子在進社前后并沒有從各自執拗的感情、思惟狀況向前、向對方多走一個步驟——一方面，或許就是他經過的事況的更為廣泛的生涯實際；另一方面，在這種悲觀的政治感之下，主要的是潮水的涌意向前，小我從“落后”到覺醒安閒此中。孟春的兄長、妹妹、錯誤都投進了這個潮水，潮水已然為年青人所引領，在如許的氣氛和邏輯中，即使對他的性情缺乏交接，他的“忽然改變”又有什么難懂得的呢？所以，缺糧的緣由可以查找，可以反應給國度引導人，可以提出食糧提留尺度調劑——只需潮水包管著它本身的對的和活氣，潮水中的人們不變亦變，比擬而言，“若何變”則不是那么要緊了。
周立波信任一起配合化是新中國政治的主要展開且對一起配合化將來熟悉很是悲觀——這一政治感，與一種反動成功后凝睇社會、凝睇生涯的汗青感相連。這也是諸多同時期文藝任務者所共有的——唐弢《作風一例——試談〈山那面人家〉》熱切的評論文字中流露了，他所感觸感染的周立波新“作風”得以天生的泥土，除了文學涵養與特性，顯然與周立波對正在睜開的社會主義扶植不只是信任並且“傾慕”，與他對益陽村落生涯不只是“諳習”，並且對包含物資性的生涯細節由衷歡樂，被“舊的沉下往、新的升下去，不外這回是著重后者”的“世界不雅”、汗青感所充盈等原因高度相干。可以說，《禾場上》等短篇小說與《山鄉劇變》中有數“安詳溫馨的小幅”一樣，都“是生涯的持續，是反動的進一個步驟成長”，是對從“舊”中“升下去”的“新”的舒心刻畫。8
可以看到，分歧于寫作《狂風驟雨》時特殊依托階層闡述以翻轉村落次序、佈滿嚴重感的汗青感，寫作《山鄉劇變》時的周立波的汗青感產生了很年夜的變更。概況看起來，《山鄉劇變》仍是以“貧農、中農、壞分子”等階層概念來定位小說中的人物，且根據一起配合化階段的政策來擇取表示若干階層的人物類型，甚至以有僵化偏向的階層界說內在來design某些人物的景況。好比，好的品德和才能要盡量地賜與貧農。清溪鄉最被稱道的三位“做田里手”陳先晉、亭面糊、謝慶元，都是貧農；又正派又是“做田里手”的陳先晉，即使就小說給出的信息看，他在土改后分得了地盤，兩個兒子一個姑娘皆已成為壯勞力，且一家人非常節約，無病無災，小說卻終不讓他解脫貧苦，上升為中農；而新中農王菊生、秋絲瓜等，要么財富來得不讓人尊敬（用策略把本身過繼給叔父，得了他的衡宇、田土和山場），要么曾是舊社會的兵痞、為人奸猾。概言之，既然在低級社的成長中政策認定“中農”是有自覺偏向、欠好共同的階層，不克不及“依附”，只能“連合”，而跟著從低級社到高等社程序的加速，在意本身的地盤牲口和人的勤懶等公正題目的“中農”更被視為無私、守舊，成了一起配合化活動要與之爭取道路的階層，那么自發以小說反應一起配合化活動、要對實際任務起感化的作家周立波，便不克不及不這般design——固然這般，他對菊咬金、秋絲瓜和清溪鄉諸多人物的家庭、勞作的書寫，在讓人愉悅的、笑劇性的書寫中保存了超越階層定性的豐盛復雜的條理。也就是說，分歧于《狂風驟雨》在階層圖譜中對人物做“斬釘截鐵”的描繪，《山鄉劇變》對村落各色人物及其關系的書寫富有一種彈性和活氣。這背后，是以階層斗爭為領導的汗青感，悄然挪移為更器重一個新時期的開啟時“新”從“舊”中“升起來”（而不是斷裂）的新舊更生的汗青感。
依托于如許的政治感和汗青感，周立波的寫作狀況是放松的；又是在反動勝利后回到了他熟習的、愛好的家鄉，他的放松就是雙重的。如許的“放松”成績了《山鄉劇變》標新立異的笑劇性：對家鄉與同鄉的熟習與憂歡共識，成為小說笑劇性浮現的感情基底；對滲入著益陽風土的農人的風趣感的會意和各類興趣橫生的生涯細節的沉迷，成為笑劇描述的無盡源泉，而農人當下的各種別扭與他對將來的信念滿滿映托，更組成了一種特殊的、笑劇所需的張力。這一笑劇的情勢和浮現的美學作風，則來自放松的狀況讓他的才幹和積聚得以施展：他的村落記憶、實際感觸感染、美學涵養和說話敏感，都在這種放松之下獲得開釋。魯藝“關門進步”時代講歐美與俄羅文雅學時的不雅念和美學摸索，《在延安文藝座談會上的講話》（以下簡稱《講話》）前后分歧思惟感情狀況的下鄉經歷，甚至家教新中國成立初期對《紅樓夢》《三國演義》作為新的“文學民眾化”資本的進修，都在《山鄉劇變》的寫作中獲得了一種舒服的、無機的設定。
依托于如許的政治感、汗青感，周立波的“放松”狀況也更深地翻開了本身，翻開了他與村落的關系，他身上一向有的一種與傳統文明相連的村落文人感觸感染，在一起配合化中的故鄉有了一個從頭落上去的、轉化的空間。
周立波身上村落文人的一面，特殊表示在他的第一篇小說《牛》中。1941年周立波在延安魯藝教書時，曾到延安四周的碾莊生涯了五十余天，趴在土炕上寫了《牛》。小說中，以房主劉起蘭為原型的張啟南是一個在反動文學中有點“異色”的農人抽像：一個有點“躲懶”、不像此外農人那么苦干的，卻對萬物生靈多那么一點美的目光、多那么一點仔細和溫情的農人；他的生涯與勞作中，由此自有一種安閒。如許一種農人，如許一種安閒感，在中國的村落是悠遠存在的一脈。在延安的政治展開帶來的新的人心活潑、伸展的村落生涯氣氛里，周立波作為一個從村落讀過舊書出來，既為古代認識和反動生活所塑造、又保存了某種村落文人感觸感染事物方法的作家，能特殊感觸感染到這個安閒感若何因反動而獲得安頓和更生。小說寫張啟南專心照料生孩子的母牛和小牛，他的義務感中別有一種細膩活躍；小說也寫夜晚在窯洞中聚談、翻看藝術畫冊的農人們，就窯洞之外的反動、藝術和世界時局，任性又正派地侃侃而談……某種意義上，反動的目的、反動后的村落生涯，不該該包括如許一種與性命萬物、與政治社會互相關注而不感悲苦、不感搾取的安閒嗎？這或許是那時延安的常識分子們對《牛》的稱贊愛好中，所共享的、卻未必自發的一種反動感到。但這個安閒，如許一種“躲懶”人物，很快就不見了；經過的事況整風、《講話》進修后的周立波，自我檢查寫《牛》時的“思惟情感”是“做客”，未能與農人孤芳自賞，故“只能寫寫牛生小牛的工作，對于動聽的生孩子活動，運鹽和納公糧的年夜事，我都不克不及寫”9。到了1946年，周立波到西南餐與加入土改任務，再度提筆寫農人，寫《狂風驟雨》，寫土改后的西南村落盡力生孩子的新局勢——再不見張啟南如許的人，假如有，生怕也要被兒童團員們掛上“懶蛋牌子”的。10但在《山鄉劇變》里，張啟南式的在生涯、休息中的美的目光和有擔負的安閒感，轉化到了清溪鄉的農會主席李月輝、老農亭面糊如許或與人心或與牲口之心相通相善、在性情上有安閒感，且讓這種安閒感無力推進了任務和生涯的人身上；也轉化到了盛淑君、盛佳秀如許為新的生涯氣氛養成或煽動，而在社會空間和感情生涯上取得某種（無限度、也因此有新舊更生的誘人的）安閒感的女性身上。
三、“安閒感”帶來的文學成績與成績中包含的題目
現實上，與其說1941年《牛》中張啟南式的安閒感，轉化到了《山鄉劇變》中李月輝、亭面糊、盛淑君、盛佳秀這些在各自的任務、生涯、感情上流露、應用或天生著安閒感的人身上，不如說，是返鄉的周立波在放松中從頭找到了寫作的安閒感——既與《牛》中為反動哄動的村落文人感觸感染方法相聯通，又分歧。這一轉化、更生的安閒感，給《山鄉劇變》帶來了特殊的文學成績，也在成績中折射出周立波相干熟悉、思慮上的缺乏。以下試從三個層面剖析。
第一，此時周立波的寫作與反動、與村落的關系，曾經經過的事況了從亭子間的右翼文人到反動作家的磨礪和改變，其間，尤為要害的是《講話》后他對文學寫作若何真正進進反動外部反應實際、感化于實際的思慮。周立波在多篇分歧時代留念《講話》的文章中，幾回再三舉寫《牛》的時辰的“做客”“傍觀”狀況為例，這固然是個特殊主要的自我分析的動身點，但在某種層面上與“傍觀”狀況相連的村落文人感觸感染方法，既不曾被分析出來，也不曾真的被否棄。在《山鄉劇變》中，這個村落文人的目光和感觸感染方法，曾經是內化于一個反動主體的、更具實際指向與舉動性的目光和感觸感染方法。從他著意塑造的清溪鄉農會主席李月輝身上，特殊能表現如許一個變更。“不急不緩、氣性溫和”的李月輝，呈現在小說所描述的1955年末到1956年頭一起配合化活動以全鄉七成戶數進社為目的、如火如荼推動的時辰，是有興趣味的。這般急驟的、讓干部們在層層會議上嚴厲提示“惹起的牴觸會深刻人心、涉及一切的家庭……”瑜伽場地11的一起配合化活動，在一個有特別社會經濟頭緒和宗族文明遺留的處所可以或許在一個多月間完成，雖經曲折卻并沒有惹起年夜的動蕩——究其緣由，在李月輝如許的處所干部身上，有很多可以詰問的線索。對比寫于1955年4月的短篇小說《蓋滿爹》——這是周立波在舉家移居桃花侖鄉之前，根據初度返鄉見聞所寫的第一篇小說，采用相似拜訪筆記的論述方法——顯然蓋滿爹如許一個木工出生、人品好、性情好，“對鄉里情形了如指掌”12，而又能根據每小我的處境和心性來處置題目，深得鄉鄰信賴的處所干部，給周立波留下了深入印象。蓋滿爹的這些特色，都疊印在《山鄉劇變》中李月輝的抽像上。周立波或許敏覺得，可否其實掌握并諒解農人的處境和心境，不只是為了推動眼下緊急的任務，更關系到一起配合化后的村落的久遠將來。他塑造了才三十多歲、年富力強，卻有著比蓋滿爹更凸起的“婆婆子”性氣的李月輝——他的從不與人賭氣，所謂“本性”，實在更來自他對各類處境下的人的溫厚體察。而比擬年事年夜又沒有讀過書，有時會怕被人看不起或怕擔不起義務的蓋滿爹，善說笑、愛唸書的李月輝更可以或許“不急不緩”。1955年三月在湖南省的一起配合化壓縮政策下，李月輝曾“果斷壓縮”，撤銷了陳年夜春倡議的社，而半年后活動又被推向飛騰時，他被陳年夜春笑是毛主席所講的“小腳女人”，他答以“小腳女人還不也是人？”13他和縣里派來的下鄉干部鄧秀梅說：“反動的路是久遠的，只要心寬，才會不怕路途長。”14又說：“我只要個總主張，社會主義是好路，也是長路，中心規則十五年，急什么呢？還有十二年。自在干功德，性急出岔子。”15
也就是說，周立波筆下的李月輝，與周立波一樣，既有對反動的虔誠和義務感，也有一種從信念而來的安閒。這安閒不只輔助李月輝面臨一起配合化活動急速成長帶來的各類牴觸風浪，也輔助他更坦白、務虛空中對政策的變更與請求，即使在義務的壓力之下，也能以他的方法，堅持對分歧人的特徵和處境的看護（好比為餐與加入生孩子的女性提出休息強度和心理期的維護，即便被急于完成減產義務的下級斥之為婆婆母親）。這一抽像有興趣有意提醒了：周立波所崇奉的一起配合化活動要在村落很好地落上去，特殊需求李月輝如許的下層干部。但小說中，由于在本文開首所述的“要害的處所，若何變”的不消心，李月輝的任務作為并不凸起。小說中的清溪鄉，在兩個合作組都沒建好的情形下，一個多月就建成五個低級社，再過一個月就一躍成了九百多戶的高等社，這聽起來似乎神話，周立波之所以放松地寫出來，闡明對一起配合化攪動村落的挑釁性，他的熟悉是不敷的。好比，“山林回公”這一對丘陵鄉的農人顯然是很主要的沖擊，觸及怎么樹立新的公私、“公正”認識的題目，小說用臉譜化的壞分子龔子元造“謠風”激發砍樹風潮的情節design，熱熱烈鬧也因此偏離重心腸帶曩昔了；此前此后，村平易近們繚繞“山林回公”、茶油分派激發的高低村人的心思動搖和牴觸爭辯，則以退坡干部謝慶元為挽回威望而扮演的一場鬧劇來表示——身為社干部、下村人但威望不高的謝慶元，否決茶油回公分派，想博得底本擁有茶山的下村人的好感，但由於他做人欠好，下村人并不作聲支撐，他也就興沖沖的“火燒牛皮本身連，縮了”，至于下村人的設法和看法畢竟若何，不用多說，歸正人們的社會主義“覺醒”是早晚的——底本是公正的題目，被“覺醒”取而代之，也就不需究查了。在這些場景中，李月輝的行動要么是一筆帶過的處處勸人不要砍樹，要么因外出閉會而干脆出席。這些都反應了周立波對于一起配合化在村落落實的挑釁性、對于若何才幹建成休息和倫理關系更親密的配合體，缺少詳細的思慮。但即使沒有更詳細明白的思慮，李月輝這一抽像中，自有顛末將文藝與政治關系反復內化的實行后天生的某種自發在。
第二，周立波寫《山鄉劇變》的安閒感——與《牛》中為反動哄動的村落文人感觸感染方法既相聯通又分歧，還表現在，在1941年的延安村落他能感觸感染、愛好張啟南那樣一種農人，描摹他的體態神態，卻寫不出他身上承載的處所文明汗青頭緒；而在《山鄉劇變》中，在他愛好、親近的諸多家鄉人物身上，如上節所述，即使是依循著政治政策圖譜來寫，他仍是在某些層面上照實地寫出了多樣的人的狀況，這一照實也便儲藏了有關益陽處所社會的汗青、經濟、人文的豐盛信息。
以周立波和很多讀者、評論者都特殊愛好的腳色“亭面糊”——五十多歲的老貧農盛佑亭為例，這個仁慈、會做田會用牛，有小算計而無傷年夜雅，特殊愛措辭但似乎沒什么主意，愛好兇巴巴地罵小孩罵牲口但沒有人怕他的老夫，是下鄉干部鄧秀梅帶著政治計劃奔忙在村落時，結識的一個經常以他的“面糊”和笑劇性插曲舒緩了節拍、也撐開了更多村落生涯條理與細節的人物。周立波說，“面糊是我們這帶鄉下極為廣泛的性情”16，也就是說，這一性情來自處所風土。小說開端不久有一個場景：會商一起配合化的夜間會場上呈現了與落后分子的嚴重的斗爭，靜場的一刻，從后房傳來了齁聲。本來是亭面糊跑到后房沉酣地睡著了。之后合作構成員開小會，圍著批駁他，“一聽辦社，他往賣竹子”，“糊涂”“迫在眉睫、只顧面前”，17平昔閉會不來，來了卻睡覺……鄧秀梅煩惱大師過于難堪他，就讓“老盛本身說一說”。
……隔了一陣，他才漸漸地張口，口齒卻是清明白楚的：
“列位對我的批駁，都對。”亭面糊頓了一下，吧一口煙，才又接著補上一句道：“我打張收據。”
人們都笑了。18
亭面糊本身是輕松的，讓大師也放松。大師人多口雜地說他，沒有忌憚，要說他人，好比陳先晉，心里就得衡量衡量。把亭面糊和陳先晉對照，在村落生涯里，如許兩小我的生涯立場、給四周人的感觸感染的差別是什么？大師一提起亭面糊就會笑。他的生涯立場是：我沒有那么認真，反過去，你也不要用這個來請求我。如許一種特性在益陽村落特殊廣泛的話，意味著什么？這種不太愿意蒙受壓力的特性的構成，一方面能夠與有些人的本性有關，一方面和當地社會汗青的特定構造有關。益陽山鄉直到1950年月初的典範狀態是生齒密度年夜，人地關系嚴重，食糧產出少，外出及副業營生的多，19也就是，保存的均衡很懦弱，特殊不難被打破。這種狀態下，一是轉變貧窮很難，普通人很難停止某些自我請求，“面糊”的性情，某種水平上是對這種保存壓力的自我排遣；二是在宗族、祠堂、幫會等村落組織單一復雜，人和人的銜接很慎密的周遭的狀況中，“面糊”的性情，對能夠和他人產生的沖突也會是一種排遣。
陳先晉則是另一種構成對比的特性，拙于言辭、謹嚴而當真，他的生涯立場長短常繁重的，如許的人，面臨任何工作，會用是不是做到、做好了來請求本身。陳先晉成為周立波側重描述的“進社艱苦戶”，或許流露了在他的政治認識里，如許的人承載了農人和地盤的關系中厚實、繁重的一面，承載了被廣泛認同的鄉土品德，是一起配合化活動特殊需求面臨的。但也如前所述，《山鄉劇變》對陳先晉的掌握是看起來熱烈、內涵倒是“運動”的，既無意探聽他性命經歷的縱深，也不甚介懷他若何能在一種更諒解、更震動其心坎的政治任務中“改變”。陳先晉在小說中的感化也好像李月輝一樣，是似重實輕的。比擬較，亭面糊在小說中更具貫串性與效能性。
亭面糊愛好措辭20，“他一碰著貼心識意的伴侶，就能混得好半天。他的貼心伴侶又不難找到。……他的話匣子一開了頭，往往延誤了閒事”21。如許的面糊和他的生涯、家庭、勞作和來往，可以如他的話匣子一樣翻開綿綿不停的村落生涯條理。好比，別人糊涂，但他是“做田的里手”，即使得不到特殊的尊敬，在耕田上是里手，在村落中就立得住——不論是合作組、低級社，都需求他。小說經由過程他，能睜開一個山鄉的單一的休息樣態、物資細節，以及村落生涯的活氣和興趣。他和牛的互動交叉在嚴重的斗爭、生孩子中，他在落雨的凌晨坐在天井看遠山落雨的筆觸，寫出了一方風土滋養的一種伸展的心性。從亭面糊的家庭情形，還能看到益陽山鄉的宗族和地盤的特別形狀。亭面糊名盛佑亭，盛、李是小說中清溪鄉的兩年夜姓，鄉當局地點地就是“盛氏家廟”，周立波細致描述了這個家廟的風景、殿宇和戲臺，可見其已經的氣度。益陽地域的地盤在平易近國、抗戰中的特色是高度集中，但應用權疏散，宗族、祠堂把握著相當多少數字的族田、公田、學田，宗族的清貧後輩可以拿“學谷”唸書。是以，固然盛佑亭是從舊時至今一直沒有伸眉的貧農，他的二仔盛學文在小說開端時曾經是中先生。而在學文持續唸書仍是回籍餐與加入生孩子的題目上，盛佑亭的婆婆（老婆）更主意有天稟的兒子持續唸書，流露的是周立波所言的益陽村落“文教發財”傳統之下，盛佑亭婆婆如許比擬有主張的家庭婦女，也會很天然地支撐孩子唸書。但作為新的政治價值代表的鄧秀梅，則贊成亭面糊的看法——讓學文回籍“住農業年夜學”（在《山鄉劇變》下部，學文回籍擔負了高等社的管帳）。為什么后者是好的？小說是含混帶過的。曩昔由宗族、祠堂操縱的黌舍，在新中國成立后的幾年內經過的事況了改革，有天稟的盛學文，有無能夠既讀好書，又不在感情、熟悉上離開鄉村呢？這些，經過亭面糊的家庭流露了線索，但并不是周立波的專心處。
也就是說，假如把《山鄉劇變》中的人物、關系放在處所社會史的頭緒里細心究查，當能撐開更多對此一時代一起配合化政治所要面臨的處所生涯的熟悉。這些處所生涯的信息，人緣周立波的安閒之筆，以各類形狀溢出。正面的陳先晉、亭面糊之外，以“固執分子”“落后分子”描繪的人物和故事，則不時悄然游離于這些概念定性，吐露了更多面、更切近村落中人的感觸感染的樣貌。好比，中農菊咬金，一方面是世人眼里“討得媳婦，嫁不得女”的“心象鉤子”一樣無私的家伙，一方面的確是勤奮、能干與美麗的榜樣，周立波寫他愛護耕具，經他手抹了桐油的耕具“黃嫩嫩”的，讀來喜人。老貧農陳先晉對菊咬金的勤快覺得親近，社長劉雨生為菊咬金對耕具的義務心暗喜，想著農業社需求如許的人。就連更不難被壞分子勾結的“秋絲瓜”，在1949年后的穩固周遭的狀況中，不善做田的他靠著“摸到養六畜的經歷”，與婆娘發狠地節約苦干，成了新上中農——鄧秀梅走進秋絲瓜的院子，滿地雞飛鴨叫，打過交道的黃牛偏過腦袋來鼓眼看人，寫來一樣趣致盎然。周立波把“節約”和休息的美給了分歧成分的人們。現實上，舊中農凡是為村落中節約能干，對品德、公義有較強關心和回應動力的人，在新中國成立后安寧的周遭的狀況中可以或許上升為新中農的也多這般，周立波依循的政治邏輯沒有讓他選擇如許的中農，但被他作為“落后人物”描述的中農，仍在政治邏輯之下賤露了他捕獲到的家鄉的生涯感到：“節約”是這地盤與保存資本嚴重的南邊山鄉的甲等美德和倫理。于是節約發家的人，不願與人繳伙（進社），怕吵場所（打罵），怕碰到懶家伙，似乎也是可以懂得的——干部們勸告時，碰到如許的發問，并不當真應對，而是答以一句既斷定又渺渺的“那是合作組，社紛歧樣”。
第三，從這兒看，周立波在“安閒”中寫出了每小我都有其節拍和要面臨的生涯題目、每小我的請求都有其公道性的村落，這讓身處其間的干部們，也在秉持準繩、風風火火的同時，取得了一種并不那么斬釘截鐵、真諦在握的音容身影。李月輝的安閒自在，便垂垂影響了在小說中一向把“數字”（進社比例）和階層斗爭的弦兒繃得很緊的鄧秀梅。最後幾個干部會商分頭包干往做固執戶的任務時，陳年夜春被分派了“奸猾”的“秋絲瓜”，鄧秀梅感到不當，說年夜春如許的年青人怕不是敵手，李月輝1對1教學說：“翻了船，也不外一腳背深的水”。22到了上部故事序幕，鄧秀梅讓亭面糊往做龔子元的進社任務時，李月輝說：“你這個將點錯了……亭面糊敵得過他？”鄧秀梅說：“敵不外，沒關係，翻了船，不外一腳背深的水……”23把這話還給李主席了。龔子元這個世人都不太明白內情的外來戶，被設置為公民黨間諜，暗戳戳地用謊言搞損壞，周立波的筆觸每到龔子元佳耦，落不到實處，有流于圓滑又刻板的風險，而鄧秀梅的這句話，晉陞了這塊書寫的洼地。不無興趣的“不外一腳背深的水”，流露的不只是下鄉干部鄧秀梅更深進進了清溪鄉的風土，學得了更自在、有盤算的任務，也流露著，一個當真看待村落的干部，會更有實際感地掌握“階層斗爭”在生涯現實中的分量和地位。
回到小說開首，鄧秀梅在縣里開完三級干部會議，行將進鄉，在過資江的橫河小船上，一個狡猾的后生子干部居心就她的“半邊天”思惟與她斗嘴。離別時，鄧秀梅說：
“同道們，得了好經歷，早些透個新聞來，不要瞞了做私房。”
“我們會有什么經歷呵？我們只要一腦袋的封建。”狡猾后生子又還她一句。
鄧秀梅沒有回應，同在一路開了九天會，就要分辨了，心里突然有點舍不得大師，她有興趣地放一放讓。看他們走了好遠，她才轉過身子來，沿著一條山邊的村路，往清溪鄉走往。24
這個小說開首呈現的看似不經意的“心里突然有點舍不得”和“有興趣地放一放讓”，為鄧秀梅進鄉后的任務步伐、方法和生長，可謂奠基了一個隱微而無力的感情基底。不外二十多歲的鄧秀梅，不單對任務佈滿熱忱、“舍得干”，且寶貴地擁有一種諒解、愛護與人相處的機緣的理性。這也恰是她可以或許為李月輝所沾染、影響，而靜靜調劑了斗爭的弦兒的性情基本。如許的鄧秀梅，進鄉之后的腳步既促、爽利、直奔目的，又不時在一小我的生涯與感情窘境、在一個老太婆哪怕啰唆的抱怨中佈滿同情地凝思停駐。也就是，《山鄉劇變》中，周立波不再像《狂風驟雨》里那樣，急于用一套掃蕩舊次序、權利，掃蕩舊文明、心思的政治不雅念來穿透并翻轉村落，而是更當真、耐煩空中對生涯——我們可以假想，新中國政治會因這種面臨而更有活氣，更能從中國通俗蒼生的生涯、文明與傳統深處，來掌握推進中國社會演化的力道和感到。但在這一層面，《山鄉劇變》經由過程鄧秀梅翻開的生涯的條理和深度又是遠遠不敷的。
這就是說，對一起配合化政治的信任和回到家鄉的雙重放松，讓周立波在“安閒”中，照實寫出了多樣的人的狀況，成績了一幅在生涯、人道和風土的意味上有著寶貴的豐盛性的卷軸，但成也蕭何敗也蕭何，周立波依托政治給定的熟悉而取得的放松，不單使得他在要害的處所缺乏柳青、李準那樣的更深挖掘，也使得他的生涯感到和文學視野在翻開的同時，內在了很多忽視和掩蔽。就此，除了上文就幾個層面所做的剖析之外，還可以從周立波與家鄉農夫的感情銜接方法來看：周立波在放松中，照實寫出了人們各類各樣的苦和羈絆，可是，他的放松和照實里，也包括著他不是能那么內涵于村落的人的苦楚，固然他是熟習的。這一熟習但并不內涵的寫作狀況，后果是兩面的：一方面，這使得他筆下的人能成為平面的景致，一方面，這使他對形成這些苦楚的狀態，更寄看于年夜的軌制性轉變，而不是更積極追求當下改良的能夠性。好比，他寫了菊咬金那么澆漓地看待繼母（卻沒有響應的村落倫理或言論來束縛），陳先晉掉往地盤和價值所依的難熬難過（崽女只了解怪其落后），李月輝和多病的堂客隨時蒙受伯伯惡言惡語的損害（且伯伯是毫無能夠轉變的）……這些苦，他都了解，但他的心不克不及像李準寫《不克不及走那條路》時對想買地的老農宋老定那樣往共識。李月輝的伯伯被寫成一種被某種偏執性情所覆蓋、限制了的人，在鄉土社會里如許一種偏執的人當然能夠存在，生涯自己也確切良多時辰就是帶著無解的困難前行，但如許的設置，就使得作家少了耐煩察看這一人道構成的汗青，以及調動響應的村落資本或從政治任務上共同、轉變的機遇。
所以《山鄉劇變》是一方面以一種放松、笑劇性的方法，把一起配合化攪動村落社會的多方面狀態，包含有題目的狀態，給浮現出來了。另一方面，對那些有題目的處所，有些周立波熟悉到了——好比對于疾速一起配合化凸顯出來的下鄉干部不敷清楚處所社會、急于完成義務而風格粗魯的題目，他敏覺得一個更扎根風土著土偶情的當地干部的主要性，所以寫出了李月輝如許一個從鄉土里天生的、念叨著“心寬路遠”的干部抽像；有些他固然熟悉到了，但對這些題目能夠發生的后果熟悉不敷，好比看待中農的方法對村落品德倫理能夠發生的損害，好比若何回應地盤山林回公、資本從頭分派等外涵的新的“公正”題目，好比在“渾厚、輕松、高興”的重生活感到中暗自覺酵的人心的新傷舊創……
余 論
本文開首之所以以柳青、李準有關一起配合化的小說作為一個潛伏的對比視野，有一個熟悉佈景：《講話》之后，對柳青、周立波、李準如許的作家，文藝和政治慎密關系的產生是相當天然的，他們都自發以政治為中介睜開創作、參與實際；但這一關系產生的詳細經過歷程，落在這些作家顛末反動鑄造或被村落文明傳統浸染的主體身上，又長短常多樣的。他們與反動的關系、與村落的關系可以作細致的區分，在此之下，他們“深刻生涯”的時辰往掌握什么，以為哪些實際和題目具有基點性，就會睜開分歧的村落生涯圖景。本文從《山鄉劇變》的笑劇機能夠成立所依托的政治感、汗青感動身，對其文學成績的特殊之處和缺乏之處的剖析，即是沿著如許的認識和道路而停止的初步測驗考試，其間還有很多尚待進一個步驟摸索的題目。好比，若何在周立波本身的性命經歷、文學創作頭緒里，根究《山鄉劇變》所依托的周立波的政治感、汗青感更縱深的由來？以及，要怎么熟悉此一政治感、汗青感與1955—59年的汗青現實之間的張力？周立波剛下鄉時，曾寫信給劉少奇反應缺糧等題目，就是說，他所見的實際當然并非《山鄉劇變》那般全然美妙，但假如以此認定他的寫作就是掩飾了很多現實的“共同政治”，熟悉也就逗留于此了。現實上，在柳青、周立波、李準如許的作家中，這一區分實際情形和文學寫作的做法是有必定代表性的，由此可以探聽的是：其一，他們基于什么情境、熟悉、心思、感情，把實際情形和他們的文學寫作做了離開處置？其二，即使依照政治給出的圖譜寫，藝術上是不是仍能展開出特殊的熟悉價值？
概而言之，《山鄉劇變》為1950年月中國的村落書寫進獻了一種“問風氣”的無情的政治凝睇目光，一種即使汗青縱深不敷、卻悠遠誘人的新舊更生的景致，一種既依循政策圖譜又照實寫出了多樣的人的狀況、既不回避村落變更中的要害題目又常常輕松超出，卻仍然給后人留下挖掘其熟悉價值的諸多線索的有著內涵復雜性的文本。某種意義上，如許的《山鄉劇變》的成績與成績中包含的題目，也是中國反動和社會主義實行經歷的復雜性賜與的。是以，看到周立波熟悉上的缺乏之處，目標不在苛求他，而在于從這里動身，回應如許的挑釁：若何更實在掌握周立波、柳青、李準如許的作家創作與1950年月急驟變更的汗青現實、汗青邏輯之間的張力關系，挖掘其對于20世紀中國反動與文學的熟悉價值。
注釋：
1 《山鄉劇變》正篇定稿于1957年12月，1958年出書；續篇定稿于1959年11月，1960年出書。本文所援用《山鄉劇變》版本為《周立波文集》第3卷（上海文藝出書社1982年版）的版本，正篇、續篇改為“上”“下”。
2 周立波：《山鄉劇變》，《周立波文集》第3卷，第159頁。
3 拜見《山鄉劇變（上）》第十四節《一家》：“‘我看也是進了好，合作沒意思。’孟春從盛清明家里剛回來不久，受了陶冶、壓服和啟示，也勸他耶耶進社。孟春的話使老倌子心里一驚。”同上書，第169—170頁。
4 唐弢：《作風一例——試談〈山那面人家〉》，李華盛、胡光凡編：《周立波研討材料》，湖南國民出書社1983年版，第434頁。三個短篇為《禾場上》（1956）、《山那面人家》（1958）、《北京來客》（1959）。
5 1954年11月，周立波回湖南益陽，餐與加入了益陽謝林港區成長合作組、樹立低級農業社的任務，并回老家鄧石橋清溪村生涯了一段日子。1955年10月，舉家從北京到益陽，住益陽市郊的桃花侖鄉竹山灣村，兼任四周的年夜海塘鄉合作一起配合委員會主任，輔助旦家村農人辦起了鳳鶴低級社。之間除往復北京等地餐與加入相干運動，皆在益陽生涯、任務、寫作。1956年末前往北京。1957年10月重返桃花侖，兼任鄉黨委副書記，餐與加入鄉村整黨整社任務，并為《山鄉劇變》續篇積聚素材。以上經過的事況拜見李華盛、胡光凡編《周立波研討材料》中的《周立波生閏年表》及《論創作》等文章中的自述。
6 鄒理：《周立波年譜》，上海國民出書社2020年版，第159—161頁。“經購經銷”系周立波信華夏文。
7 1959年6月，周立波頒發小說《北京來客》，以“山鄉劇變”式的輕笑劇作風，稱贊“年夜躍進”中的公共食堂。1959年10月，益陽市花鼓劇團排練的花鼓戲《山鄉劇變》正式公演；1959年末，周立波完成了《山鄉劇變》續篇，并于次年4月在作家出書社出書。而全部1960年，除了年末頒發一篇論文《關于平易近族化和群眾化》，未見創作頒發。1961、1962年，則留下了諸多對一起配合化活動的詳細政策與文藝交流創作的反思談吐，可拜見益陽花鼓劇團編劇陳啟烈的回想（《他深切關心故鄉》，益陽市政協文史材料研討委員會編印：《益陽市文史材料》第9輯，益陽市政協文史材料研討委員會1987年版，第76頁），以及中國作協在年夜連召開的“鄉村題材短篇小說創作會商會”上的講話記載（周立波在年夜連會議上的講話記載，現存中國作協檔案室。拜見鄒理：《周立波年譜》，第205—209頁）。
8 唐弢：《作風一例——試談〈山那面人家〉》，李華盛、胡光凡編：《周立波研討材料》，第434頁。
9 周立波：《后悔與前瞻》，李華盛、胡光凡編：《周立波研討材料》，第65頁。
10 周立波：《懶蛋牌子》，《周立波文集》第2卷，上海文藝出書社1982年版。
11 周立波：《山鄉劇變（上）》，《周立波文集》第3卷，第41頁。
12 周立波：《蓋滿爹》，《周立波文集》第2卷，第359頁。
13 周立波：《山鄉劇變（上）》，《周立波文集》第3卷，第128頁。
14 同上，第127頁。
15 同上，第128頁。
16 周立波：《關于〈山鄉劇變〉答讀者問》，李華盛、胡光凡編：《周立波研討材料》，第383頁。
17 周立波：《山鄉劇變（上）》，《周立波文集》第3卷，第69—70頁。
18 同上，第71頁。
19 中心益陽地委：《益陽新郊區規語鄉第十六保初步伐查》，《新湖南報》編：《湖南鄉村情形查詢拜訪》，新華書店中南總分店1950年版。
20 周立波性情的某一面，與亭面糊的愛說而不分對象、忘卻場所，頗有一種意趣相通。周立波孫女周仰之回想，“文革”后期，周立波從被關押的處所轉移到干校時，宗子周健明鑒于他經常不由得與人措辭的欲看而招致的費事，讓周仰之臨時復學，專門陪著周立波。周立波也公然和這個十幾歲的小姑娘天天都很有話說。周仰之：《人世事都賦予流風：我的祖父周立波》，連合出書社2015年版。
21 周立波：《山鄉劇變（上）》，《周立波文集》第3卷，第49頁。
22 周立波：《山鄉劇變（上）》，《周立波文集》第3卷，第143頁。
23 同上，第267頁。
24 同上，第6頁。
發佈留言