在交流龍頭井小街與德勝門內年夜街之間,有一條工具走向的興華胡同。間隔胡同東口不遠的13號院古色古噴鼻,院門前的淡黃色標牌上寫著“西城區文物維護單元——陳垣舊居”。兩扇斑駁的木質院門上各雕刻一列文字:忠誠傳家久,詩書繼世長。天井里的一棵椿樹和一棵國槐高過灰色的屋頂,樹冠有如兩團綠云,在風中搖曳生姿。偶然有居平易近收支院落。這座院落的原主人陳垣是我國杰出的汗青學家、教導家,教書育人平生,可謂桃李滿全國。
啟功師長教師(左)與恩師陳垣師長教師(右)
書噴鼻天井說笑有鴻儒
坐北朝南的陳垣舊居,是一座青磚灰瓦的二進四合院。昔時,院門前有一對石獅子,進進院門后,照壁迎面而立。前院不年夜,寬闊敞亮的南房是陳垣會客的處所。余遜、柴德賡、啟功、周祖謨等輔仁年夜學中青年教員常來造訪,陳垣與他們在南房切磋學問,聊天說地。一朝一夕,有人便將余遜、柴德賡、啟功、周祖謨稱為“陳門四翰林”或“南書房行走”。后來,他們都成了陳垣的學術傳人,成績卓越的年夜學者。
住在配房的保姆養了幾只雞,給安靜的院落平添幾許賭氣,也使充盈著書卷氣的空間里多了生涯情味。院里的兩棵海棠樹已有幾十年樹齡,春天滿樹繁花,秋來果實累累。有時辰,陳垣送客從屋里到屋外,又在枝葉婆娑的海棠樹下閑聊,說彼此的文章,說前賢的思惟,說世事情幻,說情面冷熱,古今幾多事,都付笑談中。
穿過垂花門,即是后院。后院比前院年夜得多,工具配房各三間。東配房是親朋住的客房,西配房是書庫和抄書師長教師的任務間。陳垣的四萬多冊躲書年夜都是線裝書,整潔地碼放于書篋,然后放在書架上,一排又一排,共有9排。由於圖書太多,書架與書架之間空間狹小,陳垣幽默地稱之為“胡同”。盡管卷帙眾多,陳垣仍然正確無誤地了解每一本書的寄存地位。他讓助手到第幾胡同第幾架第幾箱往取某書,從未呈現過錯誤。
北房五間,西邊是陳垣的臥室和衛生間,東邊是助手的任務室。堂屋為陳垣的任務室,墻壁上吊掛的匾額“勵耘書屋”為《至公報》開創人精華(字斂之)題寫。此外,輪換吊掛他所收藏的清代有名學者的墨跡。之所以取名“勵耘書屋”,是由於他的父親名田,號“勵耘”。年幼時,父親激勵他好好唸書,使他養成了孜孜不倦的好習氣。
陳垣搬進興化寺街5號(即興華胡同13號)時,北平已被日寇占領。那時,北平的國立年夜學,好比北京年夜學、清華年夜學等,向南搬家到了年夜后方。一些沒有分開失守區、又不愿在敵偽注冊的年夜學教書或唸書的教員和先生,紛紜投靠陳垣擔負校長的輔仁年夜學,由於輔仁年夜學有教會佈景,是失守區獨一不向敵偽注冊的年夜學。這一時代,陳垣養精蓄銳維護了一批愛國教員和先生。
那時,陳垣從他的宅院向西,穿過一條狹長的過道再向北,就是位于定阜年夜街的輔仁年夜學。在講堂上,他選擇那些可以或許激起先生愛國熱忱的內在的事務作為教材,鼓勵先生苦守平易近族時令。他還借返校節的機遇,以講“孔子舉行活動會”為題,公然叱責那些認賊作父的漢奸。在中華平易近族存亡生死的求助緊急關頭,陳垣表示出了一個愛國常識分子的膽識和節氣。
從1939年搬進興華胡同13號院,直到1971年往世,陳垣在這座院落棲身了32年,成為他平生中棲身時光最長的處所。
教書育人桃李滿全國
作為史學家,陳垣在元史、宗教史、考證學、校勘學等範疇均有建樹,著作等身,而作為教導家,他竭盡心思,傾瀉了終生血汗。
從18歲開端執教,陳垣先后擔負過蒙館、幼兒園、小學、中學和年夜學教員。1922年末至1923年,他任北洋當局教導次長,兼任北京年夜學研討所國粹門導師;1926年,他任輔仁年夜黌舍長;1952年,輔仁年夜學并進北京師范年夜學后,他任北京師范年夜黌舍長,直到1971年往世。尤其不足為奇的是,他平生從教70余載,從未分開過三尺講臺。
陳垣教導理念進步前輩,組織講授無方。在擔負輔仁年夜黌舍持久間,他多方聘任名師,重視教員的不學無術,而對教員的文憑和出生疏忽不計,使沈兼士、陸宗達等良師云集輔仁。他以為國粹教導是基礎,把“成長中國固有文明”作為辦學焦點,規則“國文”為文文科先生的配合必修課。他曾親身掌管“年夜一國文”課,重點培育先生的寫作才能,每兩周寫一次作文。優良作文開辟專欄張貼,供大師不雅摩交通。1944年4月至6月,陳垣同時期兩個班的國文課,每周四小時。1950年,曾經71歲的陳垣仍在教國文課,他的講授日誌里具體記載著每次授課的內在的事務和教材發放等情形。
先生之所以愛好聽陳垣授課,由於他的授課方法親熱、直不雅、風趣。對“教員臺上坐著,先生臺下聽著”的情況,陳垣不認為然。他重視活潑講堂氛圍,授課時在先生座位之間走一走,寫了板書之后也到講臺上面了解一下狀況,既看板書後果,也看先生筆記情形。在講述《史記·刺客傳記》時,他本身仿佛成了荊軻,活靈活現地在講臺上“逐秦王”,繞著講臺轉了兩個圈子。講到荊軻被秦王砍斷了腿,靠著銅柱朝秦王扔出匕首時,他舉手作勢,將手中的粉筆擲出。同窗們說,聽陳教員授課,不只長常識,仍是一種藝術享用。那些先生里面,就有字畫家啟功。
對先生,陳垣主意以激勵夸獎為主。即便是調皮或成就差的先生,也要仔細發明他們的長處,哪怕是眇乎小哉的長處。然后,真摯地予以表彰,并停止對的領導。站在講臺上為人師表,靠的是不學無術,而不是亂發性格。他還很是器重校園文明扶植,從刊物、社團、體裁運動進手,使輔仁學子生氣蓬勃。與此同時,陳垣還開辦義學,收留孤兒,并創立布衣中學,作為孤兒工讀園的后續黌舍。這些黌舍次序井然,并以先生成就精良著名京城。
對先生以激勵為主,并不等于無準繩地將就先生。史學家柴德賡在《我的教員——陳垣師長教師》一文中回想:“他批的卷子老是以五分非常為差異,得九非常當然不易,得五非常也不冤枉。”他對先生嚴厲,更嚴共享會議室于律己,因此遭到先生的敬佩。
作為一個虛懷若谷的學者和謹小慎微的教導家,陳垣盼望“芳香桃李人世盛,慰我生平種樹心。”教書育人平生,桃李滿全國,他的夙愿完成了。
師生情誼傳播成美談
作為年高德劭的教導家,陳垣門下學術名人浩繁,有名字畫家啟功即是一個代表。陳垣與啟功,兩代國粹巨匠的師生情誼成為學術界津津有味的美談。
啟功21歲那年,一個偶爾的機遇,熟悉了在輔仁年夜學當校長的陳垣。他見陳垣面色威嚴,心生害怕,而陳垣卻親熱地對他說:“你的祖父和叔父都是和我同年的翰林,我們仍是常有交往的世交呢。”顛末一番扳談,陳垣認定這個聰慧心愛的年青人屬于可造之材。從此,啟功常常拜會陳垣,凝聽教導。與陳垣的瞭解,成為啟功人生的轉機點。
開初,為清楚決啟功的生涯艱苦,陳垣設定他到輔仁年夜學附中做中學教員,任教國理科。盡管啟功完整可以或許勝任,卻被一位分擔附中的院長解雇了,來由是“中學還未結業就教中學分歧軌制”。陳垣撫慰他說:“別悲觀,機遇還會有的。”公然,機遇又來了。1935年,陳垣設定啟功到輔仁年講座場地夜學美術系任助教。那時,啟功已有很高的美術成就,在社會上也有必定著名度,執教美術系綽綽有余。但巧的是,一年多以后,那位解雇啟功的院長又來分擔美術系了。他執拗己見,仍然捏詞“學歷不敷”,再次解雇了啟功。
陳垣保持以為,啟功人才可貴,應當予以扶攜提拔。1938年春季開學時,陳垣再次約請啟功回輔仁年夜學,聘請他為國文系講師,專門講解年夜學的通俗國文課。從此,啟功再也沒有分開輔仁年夜學。新中國成立后,輔仁年夜學并進北京師范年夜學,陳垣持續當校長,啟功持續當傳授,師生二人一同鞠躬盡瘁于年夜學教導職位。
稟賦和勤懇,使啟功成為赫赫有名的畫家和書法家。每當有人盛贊他的字畫藝術時,他就謙遜地說,我不外是一個會寫字的教書匠罷了,字畫的提高都是恩師陳垣教導的成果。啟功對恩師的教導,一向銘記在心。昔時,為了敦促他苦練書法,陳垣意味深長地對他說,你給先生修改作文時,假設先生的字比你的字美麗,你會是什么教學場地感觸感染?這句話對啟功震動很年夜,使他一刻也不敢舞蹈教室偷懶,而他別具一格的字畫藝術,恰是來自于千錘百煉。
1971年,陳垣在京去世。啟功悲哀之余,為恩師撰寫了一副挽聯:“依函丈卅九年,信有師生同父子;刊習作二三冊,痛余文字答陶甄。”
發佈留言